备考的道路从不是单打独斗的战场，有人凭着骨子里的韧劲啃书本自学成才，也有人懂得抱团取暖，把零散的智慧拧成一股绳，结成“战斗小组”并肩冲锋。
1974年的河北大地，麦浪翻滚时，张彬刚从国营中捷农场高中毕业，背着半旧的帆布包回了家乡。
他手脚勤快，干活不惜力，在田间地头总能看到他弓着腰忙碌的身影，没多久就凭着这份踏实劲儿，被推荐到当地职工子弟学校当代课教师。
谁料想，这份看似安稳的工作，却成了他心里的一块疙瘩。
代课近两年，学校里但凡有转正的机会，张彬次次都把材料准备得妥妥帖帖，可每次都像被无形的手挡在门外——“政审不达标”五个字，像道跨不过的坎，死死卡住了他的去路。
他后来才从旁人欲言又止的语气里摸清缘由，原来是亲属关系里有“成分高”的长辈，还有位曾被“戴上帽子”的亲戚。
这层关系像块沉甸甸的石头，压得他在职业道路上举步维艰，哪怕课教得再好，学生再喜欢，转正的希望也总是一次次落空。
日子就这么不咸不淡地过着，直到1977年2月，一阵春风终于吹进了张彬的生活。
当时政策环境渐渐松动，政审标准比以前放宽了些，他攥着忐忑的心提交申请，没想到这次竟顺利通过，拿到正式教师资格证的那天，他把红本本揣在怀里，走在乡间小路上都觉得脚步轻快，这可是他教师生涯里实实在在的“第一春”。
可谁能想到，更大的惊喜还在后面等着他。
那年秋假，华北农村的田野里满是丰收的气息，学校的假期向来分三段：冬天的年假能安心歇着，麦假和秋假却没那么轻松。
按照农场教育部门的规定，教师们得抽时间回原生产队帮忙，抢收麦子、播种秋粮，忙得脚不沾地。
1977年的秋假格外长，张彬把生产队分配的活儿干完，还剩了不少空闲时间。
他每天推着家里那辆吱呀作响的木制独轮车，到田埂边拾柴、割荒草，枯黄的杂草堆在车斗里，像小山似的，都是为过冬攒下的“宝贝”。
10月21日那天，天刚蒙蒙亮，空气里带着几分凉意。
张彬像往常一样，弯腰扛起独轮车的把手，刚走出家门没几步，村口生产大队的高音喇叭突然“哇”地响了起来，尖锐的电流声划破了乡村的宁静。
“全体社员注意！全体社员注意！下面播送一条重要新闻！特别重要！家里有适龄青年的，尤其要注意听！家有读书娃的，都仔细听好啰！”
喇叭里的声音带着点激动的颤音，还夹杂着沙沙的杂音。
张彬起初没太在意，心里琢磨着，多半又是广播些“严禁孩童野外玩火”“管束好自家孩子”“逮住调皮捣蛋的必打屁股”之类的老话。
他继续往前走，可喇叭里传出的下一句话，却像一道惊雷劈在他耳边，又像一股电流窜遍全身，让他猛地一个激灵，脚像被钉在地上似的，瞬间停住了脚步。
“播送什么新闻呢？就是咱们国家决定：恢复全国高等学校的招生考试啦！重大新闻！”
这一句话，让张彬的脑子
的一声，一片空白。
他猛地怔在原地，手里的独轮车把手“哐当”一声砸在地上，车斗里的杂草撒了一地。
他下意识地抬起头，朝着村口那根高耸的电线杆望去，喇叭就挂在杆子顶端，被风吹得轻轻摇晃。
他屏住呼吸，两只耳朵几乎要竖成天线，眼睛死死盯着喇叭的方向，生怕漏掉一个字。
喇叭里的声音还在继续：“…… 广大劳动知识青年和应届高中毕业生均可报名；政审条件将进一步破除‘唯成分论’的限制，重在考察考生本人的现实政治表现；报考年龄原则上不超过 25 周岁，但对‘老三届’学生及有其他特殊情况的考生，年龄可适当放宽至30周岁……报名通过者将参加统一考试，择优录取……”
每一个字都像重锤，砸在张彬的心上，又像甘甜的泉水，滋润着他早已干涸的梦想。
巨大的惊喜像潮水般涌来，张彬简直不敢相信自己的耳朵！
他抬手使劲掐了一下胳膊，清晰的痛感传来，让他瞬间清醒——这不是梦！
“是真的！国家真的恢复高考了！”
他激动得声音都在发抖，双手紧紧攥成拳头，指甲几乎嵌进肉里，一股难以言喻的狂喜在胸腔里翻涌，恨不得立刻找个人好好说说这事。
当天晚上，皎洁的月光洒在农家小院里，把院子里的老槐树照得清清楚楚。
张彬家的院子里，煤油灯挂在屋檐下，昏黄的灯光笼罩着五个人影——除了张彬，还有另外四位农场学校的教师，都是和他要好的同事。
几个人围坐在石桌旁，桌上摆着搪瓷缸子，里面的白开水已经凉了，可没人顾得上喝，都激动地你一言我一语，讨论着这场关乎命运的考试。
兴奋劲儿渐渐过去，严峻的现实像一盆冷水，浇在了几个人头上。
张彬掏出兜里的小本子，借着灯光算了算，眉头越皱越紧：“我到明年春天就满30岁了，这肯定是我最后一次机会，再也没有下次了。”
另外三个人听了，也都沉默下来——年纪最小的那位同事，明年夏天就超龄了，其他人的情况也没好到哪儿去，这几乎是他们所有人唯一的翻身机会。
热烈的憧憬过后，沉默像浓雾一样笼罩了小院，巨大的压力和看得见的困难，沉甸甸地压在每个人的心头，让人喘不过气。
“同志们，”张彬深吸一口气，率先打破了沉默，他把小本子往桌上一拍，语气严肃起来，“咱们得清醒点，别光高兴了，面前的难题可不少。我大概理了理，要想闯过高考这关，咱们得先翻过‘四座大山’ 。”
他伸出一根手指，语气沉重：“第一座山，时间紧，任务重如山！从现在到考试，满打满算就两个月！要复习的科目多着呢：语文、数学、政治是必考的，选文科得加试历史地理，选理科要加试物理化学，每人至少得啃五门课！要是想报考外语专业，还得额外加试外语！更要命的是，咱们不能耽误工作，每天还得站在讲台上讲课，根本没法脱产复习，只能挤时间！”
