窗外的雨声突然变得很大，像是整个天空都在往下倒水。风从窗户缝隙钻进来，带着湿冷的寒气，吹得桌上的文件哗哗作响。吊灯的光线摇晃了一下，在每个人脸上投下晃动的阴影，仿佛连光线都被这场雨浸得沉重了。
许家爵张了张嘴，想要说什么，但看着王汉彰阴沉的脸色，又把话咽了回去。
他走到窗边，伸手抹了一把玻璃上的水汽，窗外威灵顿道已成一片模糊的灰暗，偶尔有车灯划过，像刀子在雨幕上划开一道短暂的光痕，旋即又被黑暗吞没。
这才四月份，就下了这么大的一场暴雨，这是之前从来没有过的。仿佛连老天爷都在嘲弄屋里这群人的白日梦。
只有王汉彰，脸色没什么变化。他看着强森，眼神锐利得像刀，那是多年江湖生涯磨出来的目光，能刺穿虚张声势，也能掂量出话语里的斤两：“痴人说梦？呵呵，我这个人最常干的事，就是把不可能变成可能！”
“把不可能变成可能？”强森苦笑，“好，王先生，既然你不相信我说的话，那我们就用事实来说话！”
他从帆布包里掏出一个小本子，又拿出一支铅笔，本子是牛皮封面，边角磨损得起了毛，铅笔头削得尖细，一看就是常用之物。
“首先，设备。”强森说，“你说有一台法国帕泰摄影机，放了两年。就算它能用——这要检查，镜头可能发霉，机械可能锈蚀，就算没问题，一台机器也不够。拍电影至少需要两台摄影机，一台主拍，一台备拍或拍特殊角度。如果没有，就得租。租一台摄影机，按天津的行情，一个月至少两百美元。”
“第二，胶片。你说有十几盒，但放了两年，可能受潮、可能感光层失效。就算能用，十几盒也不够。按这个剧本的规模，至少需要四十盒胶片——这已经是按最省的方式算了。一盒三十五毫米柯达胶片，现在市价三十美元。四十盒就是一千二百美元。”
他抬起头，蓝色的眼睛在灯光下像两块冰，冷而透：“这还只是开始。”
王汉彰没说话，手指无意识地敲着桌面，示意他继续往下说。
“第三，人员。”强森继续说，“导演——就是我，我可以不收钱，就当投资。但其他人员呢？摄影师，至少需要一个主摄影和一个助理；灯光师，至少两个；录音师，一个；场记，一个；化妆师，一个；道具师，一个；服装师，一个；场工，至少六个。”
“这些人的工资，按最低标准算：摄影师一个月八十美元，助理四十；灯光师每人三十；录音师五十；场记二十；化妆、道具、服装各三十；场工每人十五。加起来……大概四百美元一个月。拍摄周期按两个月算，就是八百美元。”
“第四，场地。”强森翻着剧本，“大杂院——可以找真的，但可能要付场地费，一天十美元。码头——租用或搭景，按最低算，一天五十美元。茶馆——租一天二十美元。租界洋楼——更贵，一天可能一百美元。还有街道拍摄，要向工部局申请封路，要付钱，还要雇人维持秩序……”
“第五，演员。”强森看了一眼陈墨轩，“陈先生剧本里的角色，有台词的有二十多人。主角、重要配角要给酬劳，就算按最低标准，主角一个月一百美元，重要配角每人五十，群众演员每人每天一块钱……这又是几百美元。”
“第六，后期。”强森合上本子，“胶片拍完了要冲印——天津有没有能冲印三十五毫米胶片的地方？如果没有，要送到上海或北平。冲印费按长度算，一部九十分钟的电影，大概要三百美元。还有剪辑、配乐、字幕……这些都要钱。”
王汉彰笑了笑，开口说：“强森，你说的这些是美国的价格！但这里是中国，是天津卫！什么场地、演员之类的，我根本就不用花钱！”
强森摇了摇头，放下铅笔，那支铅笔在桌面上滚了半圈，停在烟灰缸边。他看着王汉彰，眼神里没有嘲讽，只有一种近乎残忍的坦诚：“王先生，我已经考虑到这一点。所以，我的报价是按最低最低的标准算的。在好莱坞，拍这样规模的电影，预算至少是五万美元。在天津，条件简陋，人员便宜，甚至可以不花钱，但……没有两千美元，根本不可能启动。而你要用一千美元拍完？”
他摇摇头，那动作里有一种职业性的无奈：“这不是勇气，这是疯狂。就像用一把手枪去攻打一座城堡。手枪也许能打死一两个守兵，但城堡不会倒下。”
房间里再次沉默，这次的沉默比之前更加厚重，仿佛被雨水浸透的棉被，压在每个人的胸口。
窗外突然响起一阵惊雷！雷声从远处滚来，像巨兽的咆哮，震得玻璃嗡嗡作响。闪电划破天空，那一瞬间，房间里的一切都被照得惨白——王汉彰紧绷的侧脸，强森平静的蓝眼睛，许家爵僵在窗边的背影，陈墨轩惨白的脸。
雷声远去了，雨声继续，哗哗地，一遍又一遍，冲刷着这个不切实际的幻想，也冲刷着每个人心里的那点火光。
吊灯的光依旧洒下来，但在每个人脸上投下的阴影都更深了。烟灰缸里的烟蒂还在冒最后一缕青烟，细弱地上升，然后消散在凝重的空气里，像某个梦想最后的叹息。
王汉彰坐在椅子上，一动不动。他的脸上看不出表情，但握着椅子扶手的手指关节已经发白，手背上的青筋微微凸起。
许家爵停在窗边，背对着房间，肩膀微微垮下，那是希望落空后的疲惫。
陈墨轩则彻底僵住了，眼镜后的眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着摇晃的灯光，也倒映着某种破碎的东西——他三天三夜不眠不休赶出来的剧本，那些鲜活的人物、跌宕的情节，在冰冷的数字面前，突然变得像纸一样薄，一样轻。
强森说完那句话后，没有再开口。他只是静静地看着王汉彰，等待对方的反应——愤怒？反驳？还是醒悟？
他见过太多人在这个时候的反应，有钱的老板会拍桌子骂娘，没钱的艺术家会红了眼眶，投机者会转身就走。
每一种他都理解。但这一次，他也不知道这个天津的江湖人物会怎么选。这个人眼里有刀光，手里见过血，但拍电影是另一回事，那是用钱堆出来的梦，不是用命拼出来的地盘。
剧本还躺在他膝盖上，封面上“血溅津门”四个字墨迹犹新，柳体工整有力，在灯光下微微反光。那是一个好故事，一个应该被讲述的故事。
但故事要变成电影，需要跨越的何止千山万水。它需要钱，需要人，需要时间，需要运气，需要在这个兵荒马乱的年代里，找到一寸安稳的立足之地。
窗外的雨，还在下。下得很大，像是要把整个天津都淹没，把所有的野心、梦想、算计，都冲进海河里，随波逐流，不知所终。
就在所有人都以为王汉彰拍摄电影的计划要胎死腹中时——许家爵甚至已经开始想怎么安慰彰哥，陈墨轩则在盘算着能不能讨点辛苦钱——坐在办公桌前的强森突然向前探了探身子。
他的动作很轻，但在这个凝固的氛围里，却像投入静湖的石子。双肘撑在了办公桌上，身体前倾，拉近了与王汉彰的距离。这个姿势打破了之前那种对峙般的氛围，变得像是密谈。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的眼窝阴影，让那双蓝眼睛显得更加深邃，甚至有些神秘莫测。
“王先生，”他开口，声音压低了，却更清晰，“我理解你现在的心情。但有一句话说得好，罗马不是一天建成的。”
王汉彰抬起眼，看向他。
强森继续说：“这个剧本确实是一个精品。我在好莱坞见过太多剧本，烂的像狗屎，好的像珍珠。陈先生这个，是珍珠。但是——”
他强调了这个转折，“以我们现在的能力，还没有办法把它拍成它该有的样子。硬要拍，只会拍出一部粗制滥造的垃圾，浪费一个好故事，也浪费你的钱。”
王汉彰依旧沉默，但眼神动了动，那是一种聆听的姿态。
“当然了，”强森话锋一转，嘴角勾起一个微妙的弧度，“如果您非要拍摄这部电影，也不是不可以。但就像我刚才算的，钱不够，人不够，设备不够。拍出来的，只能是一部粗制滥造的垃圾电影，也许能在天宝楼放几场，骗骗不懂行的观众，但然后呢？骂声一片，血本无归，以后你再想拍电影，没人会信你。”
他顿了顿，让这些话渗进王汉彰的心里。窗外的雨声成了最好的背景音，哗哗的，像时间在流走，像机会在溜走。
王汉彰有一种感觉，这个强森绝对不会平白无故说出这种话来。他不是那种只会泼冷水的人，否则他不会来，不会带着简历和照片，不会仔细看剧本，不会算那么细的账。他泼完冷水，现在也许要递一件蓑衣。
想到这儿，王汉彰开口问道，声音有些干涩，但很稳：“那你的意思呢？”
强森笑了，那笑容里多了点东西，像是商人看到顾客心动时的神情，又像是江湖人看到同道中人的默契。“我想问问你，”他不答反问，“你拍摄电影的目的是什么呢？”
